Luis Cabezas tocó el brazo retorcido y desnudo de una vid y tiernamente limpió una lágrima. No era suya, sino de una sección de la planta achaparrada, que estaba cubierta de un líquido pegajoso. Era savia, y su presencia allí, dijo Cabezas, era por cómo la vid había sido guiada por un alambre que recorría la longitud de una pequeña parcela, en la parte trasera de su casa en el norte de Argentina.

Estas vides eran Malbecs que pertenecían a parientes de Cabezas. Las cuida como cuida los tres cuartos de hectárea que trabaja, él solo, en el pequeño pueblo montañoso de Cafayate. Se sentía que el clima estaba cambiando. La primavera estaba lo suficientemente cerca como para percibirse y saborear.

“Decimos que está llorando porque quiere liberar sus brotes”, dice, sobre la incipiente floración. Las “lágrimas”, agrega, eran una reacción a los pinchazos y empujones que les había dado a las plantas, mientras deambulaba por la galería de viñedos, acariciándolas, murmurando “vamos, querida, danos muchas uvas”.

Estas son enseñanzas que aprendió de una larga línea de pequeños productores de vino en los Valles Calchaquíes, una región de 500 kilómetros que se extiende por las provincias de Salta, Catamarca, Jujuy y Tucumán. Entre acantilados de terracota y paisajes lunares, la cadena de valles y montañas de gran altitud es un ecosistema de contrastes. Verdes vibrantes en el verano. Ocres y marrones quemados durante el invierno seco y duro. Con unos 300 días de sol al año, un viento purificador danza a través del paisaje ancestral que late con tradiciones indígenas, siglos después de la colonización.

Los Valles Calchaquíes, y el pequeño epicentro de Cafayate, también albergan una de las regiones vitivinícolas más prolíficas de Argentina, con viñedos que abrazan la sinuosa carretera y se extienden hacia la ladera de la montaña. Algunos de los mayores proveedores de vino del país tienen una presencia sustancial aquí, como el Grupo Peñaflor, que produce 7 millones de litros de vino anualmente en la Bodega El Esteco, o El Porvenir, con 35 líneas de vino a la venta.

A la sombra de estas bodegas premiadas internacionalmente, pequeños productores artesanales como Luis Cabezas son parte de una vibrante industria vitivinícola a pequeña escala que está comenzando a florecer. Desde viñedos en el patio trasero hasta pequeñas parcelas heredadas de generaciones anteriores que trabajaron en los campos de grandes fincas, estas operaciones familiares están tejiendo técnicas ancestrales con miradas contemporáneas. La creciente demanda de vino natural producido sin pesticidas y con mínima intervención, en América del Norte y Europa, desmiente la realidad de que estos procesos han existido siempre.

Pero quién hace el vino que bebes sigue siendo un acto de exclusividad. En Cafayate, grupos de pequeños productores se han unido para abordar las desigualdades en la región, como la falta de acceso a capital para equipos, o la distribución justa de agua para su producción. Las cooperativas vitivinícolas han ayudado a amplificar sus voces y permitir que algunos obtengan ingresos de los que sus familias pueden depender. Este es un acto revolucionario, y un acto emancipador en una región donde los patrones de dominancia establecidos en tiempos coloniales aún están grabados en las estructuras de poder y posibilidades. También es un acto profundamente personal, uno de conexión con la tierra y de resistencia a través de la existencia.

“Nosotros tenemos arraigo, digamos, acá. La Madre Tierra nos dijo que acá debemos hacer cosas, y debemos terminar con lo cometido por nuestros abuelos”, dice el Dr. Beto Cabezas, el hermano de Luis y jefe de la pequeña Bodeguita Don Aurelio, que nombró en honor a su abuelo.

El nombre Cabezas tiene un significado icónico. Su tío, Antonio Cabezas, fue un pionero de la vinificación artesanal en el valle, cuando la idea de que un emprendimiento de producción vitivinícola a pequeña escala pudiera sostener a una familia apenas comenzaba a tomar forma. Antonio, quien falleció en 2021 tras contraer Covid, fue un referente en la comunidad vitivinícola y alentaba a otros productores a que se aferran a sus formas únicas de hacer vino. Hacía sus vinos en una extensión de adobe de su modesta casa, con suelos de tierra y escasos muebles, y allí impartía algunos de sus “secretos”.

“Esto es algo que es hereditario, creo que se puede decir”, sostiene Antonio en un video de 1988 en el que describe el proceso de vinificación que aprendió de su padre.

Su estatura comenzó a atraer la atención internacional después de que apareciera en Mondovino (2004), un documental del cineasta Jonathan Nossiter que exploraba el impacto que la globalización estaba teniendo en la vinificación. Turistas de Europa y Estados Unidos comenzaron a visitar Tolombón, un pueblo al lado de Cafayate envuelto en el polvo de una región árida, donde vivía Antonio, en busca de sus robustos vinos con sus simples etiquetas. Pero Antonio nunca cambió sus métodos, y su legado vive hoy a través de sus sobrinos y otros productores de vino que lo tomaron como referente.

“Siempre se dice que el vino es un arte”, afirma Sacha Haro Galli. “Cuando se lo hace de forma natural y más que nada artesanal, realmente cada vino es una creación única, que viene de cómo la Pachamama confluyó para producir la uva, los minerales que las raíces busca de la tierra, el agua, el sol. También hay una energía cósmica. Y la mano de los ser humanos hace que salga de una manera o de otra”.

En el patio de una nueva bodega en construcción en el pequeño pueblo de Tolombón, hay un roble. Sus ramas se alargan sobre la tierra, proyectando formas y sombras que se balancean con la brisa. Al igual que los barriles de vino que se conservan al lado, este árbol tiene las huellas de Antonio Cabezas. Lo plantó hace muchos años, y ahora su tronco es demasiado ancho para abrazarlo.

“Es un roble increíble”, dice su sobrino, el Dr. Beto. “Traído aquí desde la pampa”.

El árbol está en el medio de lo que era la propiedad de Antonio. Después de su muerte, se vendió al viticultor Paco Puga, quien lo está transformando en su propia bodega, con una enorme puerta de madera ornamentada como entrada. Aquí es donde Antonio solía hacer su vino, trabajando bajo una sola bombilla desnuda que colgaba del techo y proyectaba un resplandor triangular sobre una mesa cubierta con un mantel deshilachado. Aunque hacia el final de su vida, Antonio estaba casi ciego, se movía con agilidad en las sombras de su taller, entre los barriles de madera y las damajuanas de vidrio llenas de los frutos de su trabajo.

“Uno de los secretos del vino artesanal o patero, como lo llamamos aquí, es que la vasija tiene que estar muy limpia”, dijo Antonio en el video de 1988.

Él y sus ayudantes cosechaban uvas en su viñedo a un corto trayecto en auto, generalmente durante el día, y luego se dedicaban a clasificar y pisar las uvas descalzos, en el estilo tradicional de maceración. Esto generalmente ocurría después del atardecer, para evitar las abejas molestas. A veces, había música de la radio o un partido de fútbol. Sus historias se desviaban hacia su familia, y los recuerdos de su padre yendo a la gran ciudad con un burro cargando el vino que había hecho. Y la euforia que su familia sentía cuando regresaba, con todo su vino vendido.

“Era una persona muy especial; como muchas personas mayores, el pasado siempre era mejor”, recuerda Nicolás Heredia, un fotógrafo argentino que pasó una tarde con Antonio en 2020, entrevistándolo y retratándolo.

“Había melancolía en sus recuerdos”, dijo. “Realmente recordaba a su familia conectada a una producción tan hermosa como la producción de vino. Lo sentía a un nivel muy personal”.

En los Valles Calchaquíes, las palabras se usan con moderación. Al menos entre los locales, muchos de los cuales provienen de una larga línea de familias campesinas y tienen ascendencia indígena en su sangre. Un modo de hablar conciso y concreto. A veces murmurando. Es un método de comunicarse y relacionarse entre sí y con el mundo que es producto de un sistema de dominación que se remonta a tiempos precoloniales, dijo Matías Maita, historiador local y exsecretario cultural de Cafayate.

Se dice que las primeras vides llegaron a Salta en el siglo XVI a través de los misioneros jesuitas. Durante un tiempo, fue un emprendimiento reservado exclusivamente para ceremonias religiosas. Más tarde, los terratenientes establecieron fincas que perpetuaron patrones coloniales de subyugación y control a través de métodos feudales de organización. Los trabajadores vivían en grandes fincas y se les pagaba a través de bienes en lugar de moneda. Su vida estaba construida sobre el uso colectivo de tierras, que giraba en torno al ganado y la cosecha. Pero creó barreras económicas para su capacidad de salir, si es que siquiera querían hacerlo. Las grietas en este sistema comenzaron a formarse en las décadas de 1940 y 1950, alimentadas por movimientos sociales más amplios que buscaban empoderar a los sectores empobrecidos de la sociedad. A medida que las fincas de grandes familias terratenientes de la zona comenzaron a ser reemplazadas por bodegas administradas por corporaciones, los trabajadores se trasladaron a parcelas de tierra más pequeñas y urbanas, muchas de las cuales hoy son pequeños viñedos en el fondo de viviendas que florecen a menudo para uso personal. En un caso, una estancia vinícola que se llamaba La Banda quebró alrededor de las décadas de 1940 o 1950. A instancias del gobierno, dividió su tierra y la distribuyó entre los trabajadores a quienes les debía sueldos atrasados, creando un contingente de pequeños propietarios de tierras, entre ellos la familia Cabezas.

“Todos los pequeños productores o la mayoría [hoy en día] descienden de originarios de la zona”, dice Hugo Guantay, un renombrado artista en el valle. “Probablemente han sido todos peones en las fincas, y algunos han heredado esas habilidades aprendiéndolas en la finca primero. O cosechadores. Algunos de ellos tuvieron la buena fortuna de poder pasar por los edificios donde se hacía el vino, y aprender la habilidad de hacerlo”.

Esta historia se representa en los lienzos dejados por el pintor local Calixto Mamani, ahora fallecido. Hombres bajo vides trepadoras. Mujeres junto a cestas de uvas. Pilas de barriles de madera en pequeñas bodegas. El lenguaje de Mamani reflejaba este tipo de sensibilidad, con giros de frases icónicas como “Trabajo para ser feliz” o “Hay que darse maña con lo que hay”.

Mamani estaba entre una generación de residentes de Cafayate que Maita y Guantay describen como “pioneros” por su capacidad de ver más allá de la opción de una vida de servidumbre. Aquí también encaja Antonio, que nunca vaciló en sus formas tradicionales de hacer vino, nadando contra la corriente en una época en que el vino artesanal no estaba oficialmente sancionado por el Estado.

“Verlo trabajar, mostrando ese verdadero deseo que tenía de hacer vino, realmente me inspiró a mantener mi proyecto”, dice Miguel Terraza, un productor de vino en el valle. “Ayudó a muchos de nosotros a ver que era totalmente posible”, dice Sacha. Todos los productores de los Valles Calchaquíes han heredado una parte de ese legado, añade.

“Somos una especie de patrimonio, un paisaje natural, un paisaje cultural y un paisaje humano e histórico”, dice Maita.

Fragmentos de esa vida permanecen en viejas fotos arrugadas de Antonio de joven que su hermana Nidia ha guardado en la casa que compartían. Ella ha conservado su habitación tal como la dejó, una sola cama con un cobertor estampado doblado a sus pies, y una escoba apoyada contra la pared, con las cerdas hacia arriba. En su ausencia, ella continúa embotellando los barriles de vino que él dejó.

“Venimos de una familia muy humilde”, dice Luis Cabezas. Algunos de los primeros recuerdos de Luis sobre la vinificación provienen de sus abuelos, con quienes pasaba días y noches en la escarpada ladera de la montaña. Cuidaban de su rebaño, llevaban a las vacas al campo para pastar, y le daban al joven Luis leche fresca para beber. “Vamos a buscar las uvas”, le decía Aurelio al niño. “Recuerdo que tenía este filtro, que era una roca gigante, bien tallada en forma de tenedor, y el vino goteaba”, recuerda Luis. “Corría a lo largo de la roca, como un filtro. Y las gotas eran claras”.

“Para mí, la producción de vino es una palabra que no podés descifrar. Es un sentimiento que llevás en tu cuerpo, en tu alma”, dice Luis Cabezas. “Cada mañana me despierto y charlo con la prensa. Hablo con la planta. Con las viñas. Me siento feliz porque estoy haciendo lo que amo”.

El Dr. Beto Cabezas, hermano de Luis, dijo que su abuelo les impartió algunos valores fundamentales sobre la honestidad y el trabajo duro. “Pero lo que le faltaba era un despertar”, dice el Dr. Beto, como se presenta a sí mismo, sobre cómo mejorar su situación en la vida. “Cómo mirar un poco más allá”.

Para el Dr. Beto, ese objetivo siempre estuvo en su mira. Médico de profesión y jefe de Bodeguita Don Aurelio que maneja con la ayuda de su hijo Raúl "Tuta" Cabezas, su presencia comanda en las reuniones familiares, una especie de jefe de Estado familiar. El Dr. Beto relata recuerdos de una infancia rural anhelando el progreso. De adolescente, él y sus amigos jugaban partidos de fútbol improvisados y luego se quedaban al caer el sol charlando y cantando al son de una guitarra. Les contaba sus propios sueños, y que la única forma en que pensaba que podía lograrlos era a través de la educación. Después de graduarse de la escuela secundaria, el Dr. Beto y sus amigos hicieron dedo hasta la provincia de Córdoba, a unos 850 kilómetros de distancia, y encontraron una organización que daba becas a estudiantes que vivían en condiciones precarias para estudiar. Gracias a ese apoyo financiero, el Dr. Beto se convirtió en médico. “Por primera vez en mi vida, sentí que no estábamos solos. Que el Estado nos acompañaba, lo cual nunca volví a sentir”.

Ambos hermanos aprendieron de su tío Antonio y sus métodos de vinificación. Lo describieron como un alma generosa, que divulgaba algunos de sus secretos, típicamente arraigados en técnicas simples pero complejas a la vez. Su vino tinto llegó a ser buscado por sus características audaces, con un alto contenido alcohólico que le ayudó a evitar aditivos químicos. Antonio instó a Luis a mantener etiquetas simples, y la de Luis, de hecho, emula la misma escritura utilizada por su tío, marcada simplemente por cada uno de sus nombres. “Si tu vino es bueno, la gente lo comprará”, le decía.

“Para mí, Antonio fue un maestro”, dice René, quien conoció a la familia Cabezas desde que era niño, y como adulto fue una de las principales personas que ayudaron a Antonio a hacer su vino. “La gente venía de todo el país buscando su vino”, dice. “Tenías que hacer bien tu trabajo para que el vino saliera bien”.

“Había mucho de él en sus botellas”, añade Heredia, el fotógrafo. “Porque era totalmente manual, así que le tomaba mucho tiempo”. Y aunque encontró éxito en su propia producción, e incluso fue llamado para contribuir a la creación de un vino para el Papa Francisco, Antonio participó en emprendimientos colectivos locales, agregando una porción de su cosecha a la cooperativa vitivinícola Trassoles que hacía un lote comunal destinado a ayudar a más productores a ganarse la vida. “Se veía a sí mismo como muy pequeño”, dice Heredia.

Como muchos asentamientos a lo largo de la orilla de la historia humana, la comunidad de Cafayate surgió alrededor del agua. Los orígenes de esa línea de vida se extienden 185 km al norte, y una montaña llamada el Nevado de Acay, a 5.750 metros sobre el nivel del mar. El río Calchaquí comienza allí, como un modesto goteo de los Andes, creciendo y ganando fuerza a medida que recorre la provincia de Salta, cambiando de nombre y eventualmente conectándose con el Río de la Plata y el océano Atlántico. A lo largo del camino, ramificaciones acuáticas se desprenden del Calchaquí, como el río Chuscha, que suministra agua al pueblo de Cafayate y a su industria vitivinícola, tanto la grande como la pequeña.

Cafayate, una palabra que tiene su origen en las lenguas de los pueblos aymara y quechua, está ubicada en la intersección de dos cuencas hidrográficas.

“Dicen que los ríos vienen cada 50 años”, sostiene Miguel Terraza, un pequeño productor de vino de los Valles Calchaquíes. Cuando el río crece y el agua supera su huella, reconfigura el paisaje, arrancando rocas de la parte superior del rango y depositándolas más abajo. “Es un río indomable, porque te arrastra, te abraza por completo”.

Y para personas como Terraza, es sorprendentemente esquivo. Durante años, su pequeña operación vitivinícola en tierras que heredó de su padre, y su padre antes que él, apenas tuvo suficiente agua para sobrevivir. El consorcio de agua privado abre pequeñas compuertas de un canal de agua que emana de un río local. Terraza recibe seis horas de agua para sus plantas, una vez cada 22 días, o un poco más si el día de agua cae en fin de semana. Pero gracias a la financiación del gobierno suizo que trajo una fuente de agua a la zona después de descubrir que las familias locales no tenían ninguna, Terraza y otros pequeños productores han aprovechado esa infraestructura, instalando un sistema de riego por goteo que usan por la noche, cuando la comunidad no requiere el agua. A lo largo de los años, los pequeños productores también han obtenido dos puestos en la comisión del consorcio de agua, lo que significa que sus voces se escuchan entre el cuerpo de toma de decisiones dominado por los grandes productores. Ahora, si hay exceso de agua debido a una gran lluvia, por ejemplo, pequeños productores como Terraza pueden negociar para tener más acceso.

“Si tuviéramos más agua, podríamos expandirnos", señala.

Las 2.000 vides de Terraza están orientadas al norte, para aprovechar la trayectoria del sol. El aire de la montaña que sopla “nos ayuda, porque mantiene alejadas a las bacterias que podrían atacar a las plantas”. Su historia también trata sobre el legado familiar. Su abuelo plantó vides, y su padre trabajó en la Bodega Etchart, una importante estancia familiar. Cuando tenía entre 17 y 19 años, Terraza se unió a su padre en la plantación, caminando los seis kilómetros antes de que saliera el sol para trabajar en los campos. “Solía decirme que aprendiera a hacer vino, porque esta tierra es muy fértil,” dice. Su plan era trabajar para la familia Etchart durante tres años, pero en un suspiro, pasaron 40 años. Volvía a casa después de 8 horas de trabajo, y trabajaba en su propio sueño, ahora manifestado en su bodega Solín Terraza. Las décadas en Bodega Etchart permitieron a Terraza aprender cada pulgada del negocio de la vinificación. Pasó años plantando plantines, cortando vides en los campos, limpiando barriles y observando cómo se desarrollaba la producción.

“Lo bueno es que ahora puedo hacer vino que me pertenece”, dice. Sus plantas producen un promedio de un litro de vino cada una por cosecha, lo que significa que produce alrededor de 2.000 litros al año

Las bodegas industriales tienen un sistema de refrigeración que mantiene el vino frío durante su proceso de fermentación. Pero en establecimientos pequeños como el de Terraza, también se emplean métodos artesanales. “Cosecho los tintos a primera hora de la mañana para aprovechar el frío de la noche, lo cual me beneficia", dice. “Así que estamos cortando uvas a las 6”. No añade levadura durante el proceso, confiando en cambio en las bacterias naturales que se producen días después de la cosecha de las uvas. Esa es otra razón por la que programa su cosecha específicamente para temprano en la mañana, para que el proceso de fermentación ocurra dentro de la bodega, y no bajo el sol abrasador del mediodía mientras se lleva a cabo la cosecha. Añade una pizca de sulfito después de que la fermentación está completa para ayudar a conservar su producto.

Gracias a una organización colectiva llamada Unidos en La Ceiba, Terraza y otros pequeños productores pudieron obtener contenedores de fermentación y almacenamiento, junto con una moledora de uvas, todas herramientas que permitieron a cada familia aumentar su producción. Muestra su modesta operación, en una bodega construida con adobe para mantener las temperaturas bajas, y barriles de madera comprados de segunda mano en las bodegas más grandes. En la pared hay premios que sus vinos ganaron en 2010, 2018 y 2019. El primer premio, para su Malbec de 2010, otorgado por una competencia en la provincia de San Juan, lo supo por la radio. “No lo podía creer,” dice. “Esas pequeñas cosas te hacen pensar que estás en un buen camino”.

La unidad colectiva entre los pequeños productores ha sido una de las motivaciones principales para Sacha Haro Galli, cuyo viñedo UTAMA está ubicado en un área conocida como Banda de Arriba. Sacha ha participado en proyectos de parte de la cooperativa Trassoles y ha abogado por maquinaria compartida y ferias locales para ayudar a reforzar el ingenio del pequeño productor, aquellos que utilizaban la antigua técnica de pisar uvas con los pies, o una bolsa de cebollas y una roca como prensa de vino.

Para él, la competencia no es un problema. Al contrario, la diversidad y variedad de muchos pequeños productores de vino enriquece a todos, tanto en términos culturales como productivos. 

“Si meto una pala aquí, hay lombrices por todas partes. Y no es que estemos en la pampa húmeda,” dice Sacha. Está agachado cerca del suelo, tamizando la tierra que él y su compañera Giselle han ayudado a hacer fértil. Después de Antonio Cabezas, tal vez no haya persona más asociada con motivar al pequeño productor en el valle que Sacha, un alma luminosa que irradia una profunda conexión con el territorio.

Hereda este amor de su padre, Emilio Haro Galli, un pintor, escultor y ceramista que junto con Maud Rouppe, su ex pareja, inculcaron en sus hijos un profundo aprecio por el arte, la tierra y el bienestar colectivo. El viñedo de un cuarto de hectárea de la familia de uvas Torrontés y Cabernet tardó unos años en despegar. Pero la tierra tiene lecciones, si escuchás. Ahora, Sacha, quien también es ceramista y escultor, recita los remedios naturales que permiten que su producción prospere, y producen entre 3000 botellas al año. Este año, tomaron una decisión drástica para cambiar la formación de la planta, de una conocida en español como “espaldero,” a la más antigua “parral” que guía la vid para expandirse en un techo de follaje que protege los racimos de uvas del sol.

“Resulta que estamos en un año de renovación”, dice Sacha. La renovación requiere algo de violencia, serruchando las ramas de la planta para que solo quede un tronco principal en pie. Se aplica una pasta compuesta de bosta de vaca, arcilla, cáscaras de huevo molidas y un té fermentado de la hierba cola de caballo a lo largo del tronco, como una especie de bálsamo rejuvenecedor.

Una visión a largo plazo también ha impulsado a la familia Humano. Su vino Inicios es una de las marcas emergentes en el valle. Jorge Humano y su hermana Raquel, con la ayuda de sus cuatro hermanos menores, han dado forma a las elaboraciones que ofrecen. “Siempre fuimos empleados", dice Raquel Humano, profesora de francés, guía turística y representante local electa. Y siempre estuvieron rodeados de viñedos, frente a su casa, en el camino a la escuela o al trabajo. Su abuelo plantó vides, y su padre trabajó en la bodega Etchart. Entonces, la decisión de independizarse y comenzar su propio emprendimiento se sintió natural, y fue un intento de construir algo nuevo para su familia. Les llevó cinco años comenzar la producción en serio. Sus primeros años, sin un vehículo confiable, transportaban las uvas que habían comprado para la producción en bicicleta. Ahora, Jorge Humano se dedica por completo a la producción de vino.

“Para progresar, para poder vivir mejor a través de eso", dice sobre su motivación. “Siempre tuvimos el conocimiento”, agrega Raquel, quien está estudiando para ser sommelier. “Hacer algo que tenga tu apellido, eso es muy satisfactorio”. Si bien forman parte de la generación más joven de productores en la zona, ellos también se han convertido en mentores para los novatos, que acuden a ellos en busca de consejos y orientación sobre cómo iniciar sus propios emprendimientos.

Parte del crecimiento también se debe a nuevas regulaciones que reconocen el vino artesanal y permiten su venta. Sacha dice que en los últimos años, unos 100 nuevos productores de vino se han registrado ante el Instituto Nacional de Vitivinicultura de Argentina.

“Como Antonio Cabezas en Tolombón, Valles Calchaquíes, hay muchos Antonio Cabezas en áreas rurales que aman la tierra, y cuidan sus viñedos, y hacen sus vinos”, dice Lucía Bulacio. Ha pasado los últimos años creando conciencia y fomentando la fértil industria del vino natural y artesanal en Argentina.

Para ella, el vino natural es un acto de comunión, con la tierra y con los humanos que meten sus manos en ella para crear algo nuevo. Descubrió el vino natural durante un viaje a España en 2016, y en 2018 comenzó a hacer el suyo propio. Su producción es nómada. Visita productores de vino natural, vive con ellos, ayuda con su cosecha y se reserva un pequeño rincón para hacer el suyo. Durante la pandemia, notó un nuevo interés en el vino natural, con la gente considerando más cuidadosamente lo que consumía y de dónde venía. Después de abrir su tienda, Lado Salvaje, en Buenos Aires en 2021, lanzó Feria Salvaje, la feria de vino natural más importante de Argentina, reuniendo a productores de todo el país para compartir y vender sus creaciones y crear una red entre ellos.

“El paisaje no solo es lo que podemos ver como tierra, cielo, clima y uvas, sino también la persona que está detrás de eso, el contexto y cómo viven”, afirma Lucía.

Es rápida en señalar que la base para el vino debería ser “natural,” es decir, “el vino en la era de Jesús se hacía de manera natural” y luego la masificación y la industrialización lo convirtieron de un producto que se trataba de sustento, en una bebida alcohólica. Incluso ahora, el término natural puede venir con cierta controversia. En general, es agua y jugo que fermenta con levaduras naturales. Pero algunas personas pueden permitir más flexibilidad en su producción, dependiendo de las condiciones climáticas. Una temporada de lluvias que podría desequilibrar químicamente una cosecha podría requerir cierta intervención, dicen algunos, mientras que otros insisten en que la producción debe ser un reflejo del entorno de ese año. “No soy extremista”, dice. “Prefiero hablar de conciencia, respeto y coherencia. Para el vino natural, lo más importante es lo que vas a dejar atrás en esta vida: cómo tratás la tierra y el ambiente que hicieron posible tu interpretación de esos ingredientes”.

Agosto es un mes para dar gracias en los Valles Calchaquíes. Por todo el valle, las familias se reúnen para realizar ceremonias que veneran la tierra, la Pachamama, todo lo que les ha traído, y para pedirle buena fortuna en el año venidero. Para la familia del Dr. Beto Cabezas, es un evento de gran preparación, cuando unos 100 familiares y amigos descienden a su viñedo para compartir el pan, comer locro y ver danzas tradicionales. Antes del banquete, viene la madre tierra. El hijo de Beto Cabezas, Raúl, quien ahora está a cargo de la Bodeguita Don Aurelio junto con su esposa Natalia, abre el pozo que fue el sitio de veneración el año pasado. Desentierra botellas de vino, y las coloca a un lado, junto a una mesa con más de una docena de cuencos llenos de granos, nueces, cigarrillos, arroz, guiso y otros productos que serán esparcidos o vertidos de nuevo en la tierra. El Dr. Beto se agacha y abre una botella de vino para beber un sorbo.

“Es una Mistela deliciosa, mucho mejor que antes, porque estuvo bajo tierra”, dice al micrófono. Luego vierte un poco en el suelo. “Que nunca nos falte lo esencial”, dice. “Que la madre tierra nos ayude con otra hermosa producción este año”.

Y luego, uno por uno, todos en la celebración hacen sus propias ofrendas.

Para ellos, como para muchas personas en el valle, la tradición de hacer vino se trata de legado, cultivar la cultura y la conexión con la tierra que une a las personas con este paisaje, para la próxima generación.

“Tenemos mucha riqueza que podemos compartir”, dice Sacha.